ANNE - - Başım ağrıyo yav... - Saçın ıslak ıslak çıktın ondan. - Başım dönüyo... - E bi şey yemiyorsun, açlıktan. Anam ilkokul mezunuydu. Ama, doktordu. Popoma fitil sokan tek kadın. Eczacıydı aynı zamanda... - Gözüm morardı. - Gel, patates basayım. - Kepeklerim çoğaldı. - Otur, zeytinyağı süreyim. - Arpacık çıktı galiba. - Yum, sarımsak değdireyim. Hemşireydi... - Öfff, terledim be. - Dur, sırtına havlu sokayım. Röntgen mütehassısıydı... - Öhh-höööaa! - İçme şu zıkkımı. Bebekken, anestezi uzmanıydı... - Dandini dandini dastaaana. Bi ara sünnetçiydi... - Çıkar, pansuman yapıcam. Ürologdu... - Çişin niye sarı bakiiim? Fizyoterapistti... - Dizim ağrıyor. - Benim de belim ağrıyor, geçer. Diyetisyendi... - Mis gibi türlü yaptım, sakın sokakta burger filan yiyip gelme, kola da içme! Cildiyeciydi... - Sırtımda sivilce çıktı. - Çikolata yeme. Laboranttı... - Burnum akıyor. - Ben şimdi sana bi ada çayı kaynatayım, rezene, bal, limon, tarçınla zencefili de ılık ılık iç, sırtına rakıyla aspirini karıştırıp sürelim, uyu, uyan, sabaha bi şeyin kalmaz. Psikiyatrdı... - Nen var oğlum? - Bi şeyim yok. - Var var, canın sıkkın. - Yav bırak, iyiyim. - Yok yok, bilirim ben. - Anne delirtme insanı! - Bak gördün mü? - Neyi gördüm mü? - Sinirlerin bozuk senin. Genetikçiydi... - Babana çektin sen, o da sinirli, bütün kötü huylarını ondan almışın zaten. Veterinerdi... - Anne, bu sene Anneler Gününde babama Viagra hediye etmeyi düşünüyorum, bu iyiliğimi unutma. - Defol, terbiyesiz hayvan! Hastasıydım... Hastaydım ona. İyi bakın onlara. Yılmaz ÖZDİL - 27.12.2013
